EL BAYO PURA SANGRE






Para Buzzy Malli

El invierno de 1886-1887 fue terrible. No encontrarés ni
una pufietera historia de las altiplanicies que no lo diga.
Durante el estiaje veraniego grandes rebafios esquilmaron
los pastos. Las tempranas nieves se helaron con tal dureza
que los animales no podian romper la capa de hielo para lle-
gar a la hierba. A continuacién vinieron las ventiscas y un
frio que helaba los ojos, y los demacrados cadédveres de las
reses se amontonaban en arroyos y cafiadas.

Un joven vaquero de Montana, un tanto presumido, ha-
bia economizado en chaquetas y mitones para gastarse toda
la paga en un hermoso par de botas de artesania. Cruzo6 al
territorio de Wyoming en la creencia de que alli haria mds
calor, ya que estaba més al sur. Aquella noche muri con-
gelado en la escarpada orilla occidental de Powder River,
ese curso de agua famoso por sus dimensiones y su direc-
cién: un par de centimetros y medio de profundidad, kil6-
metro y medio de anchura y fluye cuesta arriba desde Tejas.

La tarde siguiente, tres vaqueros del rancho Box Spring
de los alrededores de Suggs pasaron a caballo junto a su
caddaver, para entonces azul como piedra de amolar y medio
sepultado en la nieve. Eran tres hombres con sentido comuin
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y con recursos. Llevaban mantas a modo de abrigo, chapa-
rejos de lana, bufandas de lana sin desgrasar atadas sobre
los sombreros y bajo las cerdosas barbillas, mitones de piel
de oveja, y dos de ellos tenian la buena fortuna de que sus
pies se acomodasen dentro de espesos calcetines y buenas
botas. El tercero, Dirt Sheets, un bizco bebedor de aceite ca-
pilar, iba bien pertrechado por arriba, pero la suerte le habia
fallado por abajo: botas abarquilladas en la zona del pulgar,
rajadas y agujereadas, y sin calcetines.

—Esa tajada de carne seca lleva unas botas de mi tama-
o —dijo Sheets, y por vez primera en el dia desmonté.
Tir6 de la bota izquierda del vaquero de Montana, pero se
le habia congelado encima. La derecha tampoco se des-
prendia con mayor facilidad.

—Hijo de res enferma empotrado en un banco de nieve
—dijo—, se las voy a cortar y las deshelaré después de la
cena.

Sheets desenfund6 un cuchillo de caza y aserr6 las pan-
torrillas del vaquero de Montana justo por encima de las bo-
tas; guardé los embotados pies en sus alforjas, admirando el
cuero repujado y los corazones y tréboles pespunteados.
Continuaron cabalgando rio abajo en busca de reses perdi-
das, encontraron una docena hundidas en profundos loda-
zales helados y casi todas las horas de luz se les fueron en sa-
carlas de alli.

—Demasiado tarde para ir al barracon. La cabaia del
abuelo Grice no queda lejos. Seguro que tiene ciruelas secas
o algun otro bocado, o al menos una estufa caliente.

La temperatura habia descendido tanto que los salivazos
crepitaban en el aire y uno no se atrevia a mear por miedo a
quedarse pegado al suelo hasta la primavera. Coincidieron
en que debia de hacer como poco cinco bajo cero, el viento
cortaba con auténtica furia de Wyoming.
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Encontraron la cabaia seis kildmetros al norte. El abue-
lo Grice entreabri6 la puerta.

—Pasad, pasad, tanto si sois vaqueros como cuatreros.

—Vamos a poner los caballos a cubierto. ;Dénde estd el
establo?

—Establo. Nunca lo tuve. Ahi tenéis un cobertizo, detras
del montén de lefia, bastaré para que no se los lleve el vien-
to ni se congelen. Yo tengo a mis dos caballos aqui dentro,
junto al aparador. Los tengo tan mimados como si fueran
crios. Podéis echaros a dormir donde encontréis sitio, pero
os advierto que no molestéis al bayo pura sangre si no que-
réis que os hinque el diente y os eche a escupitajo limpio. Es
un corcel muy bravo. Coged una silla y tomad un poco de
este puto estofado. Me sobra conversacion jugosa para
acompaiiarlo. Los panecillos estdn a punto de salir del hor-
no.

La velada transcurri6 a las mil maravillas entre la comi-
da, la bebida, los juegos de naipes y los intercambios de
mentiras, mientras la estufa despedia calor a raudales y los
consentidos caballos del abuelo Grice suspiraban de pla-
cer. La Uinica nota desagradable desde el punto de vista de
los vaqueros fue que su anfitrién los desplumo, sacandoles
tres dolares y cincuenta centavos. Hacia la medianoche Gri-
ce apag6 el candil de un soplo y se metio6 en su catre, y los
tres vaqueros se tumbaron en el suelo. Sheets colocé sus
trofeos detrds de la estufa, apoyo la cabeza en su silla de
montar y se qued6 dormido.

Desperté media hora antes de que amaneciera, recordé
que era el cumpleafios de su madre y que si queria comuni-
carle por telégrafo su filial afecto tendria que cabalgar mas
deprisa que un rayo en cadena con los eslabones rotos, ya
que la oficina de telégrafos de Overland cerraba a las doce
del mediodia. Fue a ver sus espeluznantes trofeos, los en-
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contré descongelados, saco las botas y calcetines de los pies
originales y se los embutié en los suyos propios. Arrojo los
desnudos pies del vaquero de Montana y sus botas viejas en
el rincén de al lado del aparador, salié sigiloso como pluma
suspendida en el aire, ensill6 su caballo y se alejé. El viento
habia amainado y la fria brisa lo reanimé.

El abuelo Grice estaba ya en pie, moliendo granos de
café y friendo beicon. Eché un vistazé a sus bien abrigados
huéspedes y dijo:

—EI café est4 listo.

El bayo pura sangre pate6 el suelo y movi6 con el casco
algo semejante a un pie humano. El abuelo Grice se acerco
a mirarlo mejor.

—Un mal comienzo para el dia —se dijo—, esto es el pie
de un hombre y alli esta el otro —contd a sus huéspedes
dormidos. S6lo habia dos.

—Despertad, supervivientes, despertad, por amor de
Dios, y levantaos.

Los dos vaqueros se levantaron de sus catres y miraron
con ojos desorbitados al viejo, que echaba verdaderos espu-
marajos por la boca y sefialaba los pies tirados en el suelo
tras el bayo pura sangre.

—Se ha zampado a Sheets. Ay, ya sabia yo que era un
caballo duro de pelar, pero de ahi a comerse a un hombre
hecho y derecho. Bribon salvaje —le chill6 al bayo pura
sangre, y lo eché de la casa, al frio inclemente—. No volve-
ras a comer carne humana nunca mas. Vas a dormir ahi fue-
ra, con la ventisca y los lobos, diablo condenado al infierno
—en su fuero interno le agradaba poseer un caballo tan
bravo como para comerse a un vaquero crudo.

Los jinetes de Box Spring sobrantes estaban en pie, be-
biendo café. Miraron de soslayo al abuelo Grice y se ajusta-
ron las cartucheras.
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—Ay, muchachos, por lo que mds querais, que accidente
tan espantoso. No sabia lo mala bestia que era ese bayo
pura sangre. Que esto no salga de aqui. Sheets no era nada
del otro jueves y yo tengo cuarenta délares en oro, més o
menos, y los tres dolares y medio que os gané anoche. To-
maos el beicon y no creéis problemas. Ya hay bastantes pro-
blemas en el mundo.

No, no crearon ningtin problema y guardaron el pesado
dinero en sus alforjas, tomaron una ultima taza de café, en-
sillaron sus cabalgaduras y se alejaron a galope en la son-
riente mafana.

Cuando vieron a Sheets por la noche en el barracon, le
saludaron con la cabeza, le felicitaron por el cumpleafios
de su madre, pero no dijeron nada de bayos pura sangre ni
de cuarenta y tres ddlares y cincuenta centavos. Las cuentas
les habian salido muy bien.
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