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Para Buzzy Malli

El invierno de 1886-1887 fue terrible. No encontrarás ni
una puñetera historia de las altiplanicies que no lo diga.
Durante el estiaje veraniego grandes rebaños esquilmaron
los pastos. Las tempranas nieves se helaron con tal dureza
que los animales no podían romper la capa de hielo para lle-
gar a la hierba. A continuación vinieron las ventiscas y un
frío que helaba los ojos, y los demacrados cadáveres de las
reses se amontonaban en arroyos y cañadas.

Un joven vaquero de Montana, un tanto presumido, ha-
bía economizado en chaquetas y mitones para gastarse toda
la paga en un hermoso par de botas de artesanía. Cruzó al
territorio de Wyoming en la creencia de que allí haría más
calor, ya que estaba más al sur. Aquella noche murió con-
gelado en la escarpada orilla occidental de Powder River,
ese curso de agua famoso por sus dimensiones y su direc-
ción: un par de centímetros y medio de profundidad, kiló-
metro y medio de anchura y fluye cuesta arriba desde Tejas.

La tarde siguiente, tres vaqueros del rancho Box Spring
de los alrededores de Suggs pasaron a caballo junto a su
cadáver, para entonces azul como piedra de amolar y medio
sepultado en la nieve. Eran tres hombres con sentido común
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y con recursos. Llevaban mantas a modo de abrigo, chapa-
rejos de lana, bufandas de lana sin desgrasar atadas sobre
los sombreros y bajo las cerdosas barbillas, mitones de piel
de oveja, y dos de ellos tenían la buena fortuna de que sus
pies se acomodasen dentro de espesos calcetines y buenas
botas. El tercero, Dirt Sheets, un bizco bebedor de aceite ca-
pilar, iba bien pertrechado por arriba, pero la suerte le había
fallado por abajo: botas abarquilladas en la zona del pulgar,
rajadas y agujereadas, y sin calcetines.

—Esa tajada de carne seca lleva unas botas de mi tama-
ño —dijo Sheets, y por vez primera en el día desmontó.
Tiró de la bota izquierda del vaquero de Montana, pero se
le había congelado encima. La derecha tampoco se des-
prendía con mayor facilidad.

—Hijo de res enferma empotrado en un banco de nieve
—dijo—, se las voy a cortar y las deshelaré después de la
cena.

Sheets desenfundó un cuchillo de caza y aserró las pan-
torrillas del vaquero de Montana justo por encima de las bo-
tas; guardó los embotados pies en sus alforjas, admirando el
cuero repujado y los corazones y tréboles pespunteados.
Continuaron cabalgando río abajo en busca de reses perdi-
das, encontraron una docena hundidas en profundos loda-
zales helados y casi todas las horas de luz se les fueron en sa-
carlas de allí. 

—Demasiado tarde para ir al barracón. La cabaña del
abuelo Grice no queda lejos. Seguro que tiene ciruelas secas
o algún otro bocado, o al menos una estufa caliente.

La temperatura había descendido tanto que los salivazos
crepitaban en el aire y uno no se atrevía a mear por miedo a
quedarse pegado al suelo hasta la primavera. Coincidieron
en que debía de hacer como poco cinco bajo cero, el viento
cortaba con auténtica furia de Wyoming.

HISTORIAS DE WYOMING
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Encontraron la cabaña seis kilómetros al norte. El abue-
lo Grice entreabrió la puerta.

—Pasad, pasad, tanto si sois vaqueros como cuatreros.
—Vamos a poner los caballos a cubierto. ¿Dónde está el

establo?
—Establo. Nunca lo tuve. Ahí tenéis un cobertizo, detrás

del montón de leña, bastará para que no se los lleve el vien-
to ni se congelen. Yo tengo a mis dos caballos aquí dentro,
junto al aparador. Los tengo tan mimados como si fueran
críos. Podéis echaros a dormir donde encontréis sitio, pero
os advierto que no molestéis al bayo pura sangre si no que-
réis que os hinque el diente y os eche a escupitajo limpio. Es
un corcel muy bravo. Coged una silla y tomad un poco de
este puto estofado. Me sobra conversación jugosa para
acompañarlo. Los panecillos están a punto de salir del hor-
no.

La velada transcurrió a las mil maravillas entre la comi-
da, la bebida, los juegos de naipes y los intercambios de
mentiras, mientras la estufa despedía calor a raudales y los
consentidos caballos del abuelo Grice suspiraban de pla-
cer. La única nota desagradable desde el punto de vista de
los vaqueros fue que su anfitrión los desplumó, sacándoles
tres dólares y cincuenta centavos. Hacia la medianoche Gri-
ce apagó el candil de un soplo y se metió en su catre, y los
tres vaqueros se tumbaron en el suelo. Sheets colocó sus
trofeos detrás de la estufa, apoyó la cabeza en su silla de
montar y se quedó dormido.

Despertó media hora antes de que amaneciera, recordó
que era el cumpleaños de su madre y que si quería comuni-
carle por telégrafo su filial afecto tendría que cabalgar más
deprisa que un rayo en cadena con los eslabones rotos, ya
que la oficina de telégrafos de Overland cerraba a las doce
del mediodía. Fue a ver sus espeluznantes trofeos, los en-
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contró descongelados, sacó las botas y calcetines de los pies
originales y se los embutió en los suyos propios. Arrojó los
desnudos pies del vaquero de Montana y sus botas viejas en
el rincón de al lado del aparador, salió sigiloso como pluma
suspendida en el aire, ensilló su caballo y se alejó. El viento
había amainado y la fría brisa lo reanimó.

El abuelo Grice estaba ya en pie, moliendo granos de
café y friendo beicon. Echó un vistazó a sus bien abrigados
huéspedes y dijo:

—El café está listo.
El bayo pura sangre pateó el suelo y movió con el casco

algo semejante a un pie humano. El abuelo Grice se acercó
a mirarlo mejor.

—Un mal comienzo para el día —se dijo—, esto es el pie
de un hombre y allí está el otro —contó a sus huéspedes
dormidos. Sólo había dos.

—Despertad, supervivientes, despertad, por amor de
Dios, y levantaos.

Los dos vaqueros se levantaron de sus catres y miraron
con ojos desorbitados al viejo, que echaba verdaderos espu-
marajos por la boca y señalaba los pies tirados en el suelo
tras el bayo pura sangre.

—Se ha zampado a Sheets. Ay, ya sabía yo que era un
caballo duro de pelar, pero de ahí a comerse a un hombre
hecho y derecho. Bribón salvaje —le chilló al bayo pura
sangre, y lo echó de la casa, al frío inclemente—. No volve-
rás a comer carne humana nunca más. Vas a dormir ahí fue-
ra, con la ventisca y los lobos, diablo condenado al infierno
—en su fuero interno le agradaba poseer un caballo tan
bravo como para comerse a un vaquero crudo.

Los jinetes de Box Spring sobrantes estaban en pie, be-
biendo café. Miraron de soslayo al abuelo Grice y se ajusta-
ron las cartucheras.
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—Ay, muchachos, por lo que más queráis, que accidente
tan espantoso. No sabía lo mala bestia que era ese bayo
pura sangre. Que esto no salga de aquí. Sheets no era nada
del otro jueves y yo tengo cuarenta dólares en oro, más o
menos, y los tres dólares y medio que os gané anoche. To-
maos el beicon y no creéis problemas. Ya hay bastantes pro-
blemas en el mundo.

No, no crearon ningún problema y guardaron el pesado
dinero en sus alforjas, tomaron una última taza de café, en-
sillaron sus cabalgaduras y se alejaron a galope en la son-
riente mañana.

Cuando vieron a Sheets por la noche en el barracón, le
saludaron con la cabeza, le felicitaron por el cumpleaños
de su madre, pero no dijeron nada de bayos pura sangre ni
de cuarenta y tres dólares y cincuenta centavos. Las cuentas
les habían salido muy bien.
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