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El vigje

Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de
Barcelona, dice que el primer gesto humano es el abrazo.
Después de salir al mundo, al principio de sus dias, los bebés
manotean, como buscando a alguien.

Otros médicos, que se ocupan de los ya vividos, dicen que los
viejos, al fin de sus dias, mueren queriendo alzar los brazos.

Y asi es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto, y
por muchas palabras que le pongamos. A eso, asi de simple, se
reduce todo: entre dos aleteos, sin mas explicacion, transcurre el
viaje.



Huellas

~Una pareja venia caminando por la sabana, en el oriente del
Africa, mientras nacia la estacién de las lluvias. Aquella mujer y
aquel hombre todavia se parecian bastante a los monos, la
verdad sea dicha, aunque ya andaban erguidos y no ten ian rabo.

Un volcan cercano, ahora llamado Sadiman, estaba echando
cenizas por la boca. El cenizal guardd los pasos de la pareja,
desde aquel tiempo, a través de todos los tiempos. Bajo el manto
gris han quedado, intactas, las huellas. Y esos pies nos d icen,
ahora, que aquella Eva y aquel Adan venian caminando juntos,
cuando a cierta altura ella se detuvo, se desvid y camind unos
pasos por su cuenta. Después, volvié al camino compartido.

Las huellas humanas mas antiguas han dejado la marca de una
duda.

Algunos afiitos han pasado. La duda sigue.



El nacimiento

El hospital publico, ubicado en el barrio mas copetudo de Rio de
Janeiro, atendia a mil pacientes por dia. Eran, casi todos, pobres
0 pobrisimos.

Un médico de guardia conté a Juan Bedoian:

-La semana pasada, tuve que elegir entre dos nenas recién
nacidas. Aqui hay un solo respirador artificial. Ellas llegaron al
mismo tiempo, ya moribundas, y yo tuve que decidir cudl iba a
vivir.

Yo no soy quién, pensé el médico: que decida Dios.

Pero Dios no dijo nada.

Eligiera a quien eligiera, el médico iba a cometer un crimen. Si
no hacia nada, cometia dos.

No habia tiempo para la duda. Las nenas estaban en las
ultimas, ya yéndose de este mundo.

El médico cerré los ojos. Una fue condenada a morir, y la otra
fue condenada a vivir.



Primeras letras

De los topos, aprendimos a hacer tuneles.

De los castores, aprendimos a hacer diques.

De los pajaros, aprendimos a hacer casas.

De las arafias, aprendimos a tejer.

Del tronco que rodaba cuesta abajo, aprendimos la rueda.

Del tronco que flotaba a la deriva, aprendimos la nave.

Del viento, aprendimos la vela.

¢Quién nos habra ensefiado las malas mafas? éDe quién
aprendimos a atormentar al préjimo y a humillar al mundo?




Instrucciones para triunfar en el oficio

Hace mil anos, dijo el sultan de Persia:

-Qué rica.

El nunca habia probado la berenjena, y la estaba comiendo en
rodajas aderezadas con jengibre y hie rbas del Nilo.

Entonces el poeta de la corte exalt6 a la berenjena, que da
placer a la boca y en el lecho hace milagros, porque para las
proezas del amor es mas poderosa que el polvo de diente de tigre
o el cuerno rallado de rinoceronte.

Un par de bocados después, el sultan dijo:

-Qué porqueria.

Y entonces el poeta de la corte maldijo a la engafiosa
berenjena, que castiga la digestion, llena la cabeza de malos
pensamientos y empuja a los hombres virtuosos al abismo del
delirio y la locura.

-Recién llevaste a la berenjena al Paraiso, y ahora la estas
echando al infierno —comentd un insidioso.

Y el poeta, que era un profeta de los medios masivos de
comunicacion, puso las cosas en su lugar:

-Yo soy cortesano del sultdn. No soy cortesano de | a berenjena.






La historia que pudo ser

Cristébal Colén no consiguié descubrir América, porque no tenia
visa y ni siquiera tenia pasaporte.

A Pedro Alvares Cabral le prohibieron desembarcar en Brasil,
porque podia contagiar la viruela, el sarampién, la gripe y otras
pestes desconocidas en el pais.

Hernan Cortés y Francisco Pizarro se quedaron con las ganas de
conquistar México y Peru, porque carecian de permiso de trabajo.

Pedro de Alvarado reboté en Guatemala y Pedr o de Valdivia no
pudo entrar en Chile, porque no llevaban certificados policiales de
buena conducta.

Los peregrinos del Mayflower fueron devueltos a la mar, porque
en las costas de Massachusetts no habia cuotas abiertas de
inmigracion.



El paso del tiempo

Seis siglos después de su fundacion, Roma decidié que el afio
empezaria el primer dia de enero.

Hasta entonces, cada afio nacia el 15 de marzo.

No hubo mas remedio que cambiar la fecha, por razén de
guerra.

Espafia ardia. La rebelién, que desafiaba el poderio imperial y
devoraba miles y mas miles de legionarios, obligd a Roma a
cambiar la cuenta de sus dias y los ciclos de sus asuntos de
estado.

Largos afios durd el alzamiento, hasta que por fin la ciudad de
Numancia, la capital de los rebeldes hispanos, fue sitiada,
incendiada y arrasada.

En una colina rodeada de campos de trigo, a orillas del rio
Duero, yacen sus restos. Casi nada ha quedado de esta ciudad
que cambid, para siempre, el calendario universal.

Pero a la medianoche de cada 31 de diciembre, cuando alzamos
las copas, brindamos por ella, aunque no lo sepamos, para qu e
sigan naciendo los libres y los anos.



Nota final

Imagenes del arte de la region peruana de Cajamarca
acompanfan los textos. Estas obras, pintadas, grabadas o talladas
por manos andnimas, han sido reunidas por Alfredo Mires Ortiz en
un largo trabajo de exploracidn y rescate. A lgunas tienes miles de
afios de edad, pero parecen hechas la semana pasda.
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